martes, julio 19, 2011

PRINCE...deja de grabar.



LUNES, 18 DE JULIO DE 2011
MUSICA › LO ANUNCIO EN UN DIARIO BRITANICO

Por Eduardo Fabregat

Se acabó el juego de la industria discográfica para Prince Roger Nelson. “La industria cambió. Hicimos plata online antes de que la piratería fuera realmente una locura. Hoy los únicos que hacen plata son los de las compañías telefónicas, Apple y Google. Supongo que tendré que ir a la Casa Blanca para hablar de la protección de derechos de autor. Ahí afuera hay como una fiebre del oro, o un robo de autos. No hay límites. He estado en varios encuentros y me dicen ‘Prince, vos no entendés, es una cosa de perros comiéndose a perros’. Con lo que decidí dejar de grabar”, dijo en una entrevista realizada por el diario británico The Guardian. “Personalmente, no soporto la música digital, el sonido convertido en bits: afecta a un lugar diferente de tu cerebro. Cuando lo ponés, no sentís nada. Somos gente analógica, no digital.”

Como sucedió con algunas movidas fuertes ensayadas por Prince en el pasado, varios en el medio interpretarán el gesto como una nueva excentricidad del músico estadounidense de 53 años. Pero, más allá del extremismo de la decisión, hay puntos atendibles. Hace ya varios años, en el sello Warner sonrieron con esa locura de pasar a llamarse “Simbolito Impronunciable”, hasta que descubrieron que el contrato que los unía con “Prince” no decía nada sobre posibles discos grabados con otro nombre y por un sello independiente. Así, a fines de los ’90, Prince, Simbolito o The Artist Formerly Known as Prince tuvo una hemorragia creativa que se tradujo en discos y más discos, fuera por Warner, NPG Records o aun otros subsellos. En enero de 1998, el petiso de Minneapolis abrió caminos que la industria luego agradecería, al convertirse en el primer artista en comercializar un disco solo por Internet. El triple Crystal Ball se adquiría a través de la web y se enviaba por correo: todavía subsistía el plano físico, cierta cosa de negocio al viejo estilo.

Pero los tiempos, como apunta Prince y como lo sabe cualquiera que esté medianamente atento a las mutaciones del mercado, han cambiado, y mucho. En la extensa gira que lleva adelante desde el año pasado, con entradas bolsillo friendly y un repaso de éxitos de su carrera, el multiinstrumentista desarrolló una especial efectividad para evitar que se filtre en la red cualquier audio o video. Lo que se sabe por relatos de quienes estuvieron en cada show no puede comprobarse: todo audiovisual que logra colarse desaparece en poco tiempo, perseguido por los sabuesos del entorno principesco. Después de abrir caminos en la era digital, Prince está decidido a cerrar todos los pasadizos que comunican con Paisley Park.

Por supuesto, en el rock ninguna promesa es inquebrantable, y hasta el Beach Boy Brian Wilson un día dejó el encierro. Lo interesante de esta rabieta de Prince contra el estado de las cosas, ese “si no dominan al mostro de la piratería, no sigo”, es que viene acompañado de un planteo que merece al menos una mínima atención, como ese cuestionamiento de la chatura e hipercompresión digital frente a la naturalidad de lo analógico o, según dijo en otro pasaje de la entrevista, el interrogante acerca de si la escena musical de hoy está protagonizada “por gente con verdadera sustancia, o simplemente personajes con ropas locas encima”. Lady Gaga, teléfono.

jueves, julio 14, 2011

Pizarnik de la medianoche

Por:
Winston Manrique Sabogal
13/07/2011

"Esperando que un mundo sea desenterrado por
el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el
silencio. Luego comprobará que no porque se
muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo.
Por eso cada palabra dice lo que dice y además
más y otra cosa".




Este es el universo Pizarnik hecho palabras. Un poema revelación sobre lo que la poeta argentina pensaba, sentía y creía que era la vida y el lenguaje. Luces reflectantes; sombras mutuas. Su concepción del mundo en seis líneas en las que vibran el big-bang de su creación, el sentido de las palabras y de la vida misma hasta donde no llega la luz.

Escribo hoy, hablo hoy, de Alejandra Pizarnik porque no quiero que se acabe la temporada literaria sin recordar que el 29 de abril se conmemoraron los 75 años de su nacimiento. Pero da igual la fecha. Para mí es simplemente un pretexto para recordar y compartir con ustedes a una de mis poetas favoritas. Una poesía oscura, sombría, apesadumbrada, lúgubre y todas las demás palabras primas que puedan hacer una comparsa con éstas, pero en cuyas combinaciones anida la belleza del misterio y una invitación a otras miradas sobre el vivir: memoria-recuerdo-sueño-anhelo. Escuchemos este TIEMPO, de Pizarnik:

"Yo no sé de la infancia
más que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi orilla.


Mi infancia y su perfume
a pájaro acariciado"

Y me gusta porque Alejandra Pizarnik también señala senderos poco frecuentados, pero que a medida que se leen sus versos van haciendo reconocibles el camino:

"Ella se desnuda en el paraíso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe"

Y, claro, su voz también mira al amor para nombrarlo, porque es Vida, así sea con versos como estos:

"Esta lúgubre manía de vivir
esta recóndita humorada de vivir
te arrastra alejandra no lo niegues.

hoy te miraste en el espejo
y fue triste estabas sola
la luz rugía el aire cantaba
pero tu amado no volvió"




Con 36 años, Alejandra Pizarnik se suicidó el 25 de septiembre de 1972. Noche, muerte, desaparición, abandono, amor, exilio fueron sus temas en obras esenciales como Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de locura (1968), El infierno musical (1971) y su libro en prosa La condesa sangrienta (1971), sobre Elisabeth Báthory, la aristócrata húngara que asesinó a 650 jóvenes para bañarse en su sangre porque según la leyenda le daría belleza y eterna juventud. Pizarnik rondó a la muerte y la muerte la rodeó con sus sombras porque, tal vez, como ella misma escribió:

"La vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui"

Fue morir y su leyenda empezar a crecer. Y a oírse el susurro de su voz diciendo:

"Yo voces.
Yo el gran salto.

Cuando la noche sea mi memoria
mi memoria será la noche"

Poemas y versos en los que conviven lo luminoso y lo oscuro:

"La noche se astilló en estrellas
mirándome alucinada
el aire arroja odio
embellecido su rostro
con música"

Palabras encadenas que bautizan y encadenan emociones diferentes como el antepenúltimo poema que he recordado y que retomo ahora para cerrar este recordatorio, y que Pizarnik tituló ‘La de los ojos abiertos’:

"La vida juega en la plaza
con el ser que nunca fui

y aquí estoy

baila pensamiento
en la cuerda de mi sonrisa

y todos dicen esto pasó y es

va pasando
va pasando
mi corazón
abre la ventana

vida
aquí estoy

mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo

pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar
de la muerte
ni de sus extrañas manos".

"El fútbol se lo robaron a la gente" CESAR LUIS MENOTTI

ELPAIS.com >Deportes
LUIS MARTÍN - Buenos Aires - 11/07/2011




Nacido en Rosario en 1938, El Flaco es uno de los grandes oráculos del fútbol. Ahora habla sobre la Copa América, sobre el juego de su selección y sobre el estilo del Barça de Guardiola y del Madrid de Mourinho

La cita es en su despacho, en el microcentro bonaerense. Hace frío en la calle y dentro de la casa. César Luis Menotti se disculpa: "Esta mañana se estropeó la calefacción, iba a comprar una estufa porque me estoy helando", explica. Bajo el cristal de la mesa del despacho, varias fotos de sus hijos. Encima, montoncitos de libros apilados. A su izquierda, entre ellos, Mi ciudad y mi gente, de Eladia Blázquez, La aznaridad de Vázquez Montalbán y Bajo Estado de sangre, de Tejeda... A la derecha de la vieja silla donde se sienta, un cenicero limpio recuerda que, no hace tanto, la conversación se hubiera llenado de humo.


P. ¿Cómo lleva el de haber dejado de fumar?

R. Mal. Me dijeron: "El primer mes es muy duro, pero después..." ¡Nada, cada mes tengo más ganas! Los médicos insisten en hacernos la vida más larga y menos agradable. Amargarnos la vida es lo que hacen ¡Y los cirujanos son peores! Ahora tienen una maquinita, como si fuera una play, pim pim, y ya te han operado. Se acabó la medicina profunda, lenta, ya no hay ni sangre en los quirófanos.

P. ¿Qué tal está de la operación?

R. No fue nada, tres días estuve en el hospital. Era una cosa pequeña, no estaba claro que me la tuviera que quitar siquiera, y yo le dije al médico: "Usted manda. Yo sé de futbol, no de pulmones. Luego, me dijo que no fumara, pero que podía hacer vida normal. ¿Vida normal para quién? Mi vida normal no es como su vida normal. El cigarrillo para los adictos es un compañero increíble, un amigo. He de pensar que el amigo se fue, que murió y no está más. Extraño el tabaco en la soledad y cuando escribo, mucho. Agradezco que me echen el humo a la cara, lo busco por las puertas de los restaurantes. Ayer, un señor sacó un habano a la puerta del bar y dijo: "Me voy". "No, venga lo más cerca posible", le dije.

P. ¿Del fútbol también se está quitando?

R. Uno recibe alguna recompensa a la lucha despiadada en contra del fútbol que traiciona su sentido de pertenencia. Como el Huracán salvó al fútbol argentino, España me reconcilió con el fútbol, me devolvió el apasionamiento por el juego. Verles jugar con los chiquitos pequeños fue reconfortante. El fútbol es el único lugar donde me gusta que me engañen. El fútbol son tres cosas: tiempo, espacio y engaño. Pero no hay tiempos, no se buscan los espacios y ya no me engañan nunca; me aburro de una manera que tengo la sensación que eso que llaman fútbol es otra cosa. Yo digo que el 99,9% de los entrenadores viven envidiando el juego del Barcelona. Todos quisieran ser Guardiola. Pero la mayoría no sabe cómo se hace.

P. Él dice que con buenos jugadores...

R. No, eso se lo come un pelotudo, yo no. Esto no es un señor que se para en la línea y dice: tocar, tocar y tocar, y que como son buenos le hacen caso. Lo de Guardiola es muchísimo más difícil que todo eso. Es producto del entrenamiento, de ideas claras, de saber hacerse comprender y ganar adeptos... Quedó demostrado que Guardiola es más importante que sus jugadores. Él dice lo contrario, claro... ¡qué va a decir! ¿Soy el mejor? Tampoco se lo cree. Pero vamos a revisar quién era Piqué antes de Guardiola, quién era Pedro, quién era Busquets. Ni siquiera Iniesta era titular, era discutido. Ahora son unos fenómenos. Lo cierto es que tuvo un punto de suerte.

P. ¿Por?

R. Encontró un camino facilitado por Rijkaard, eso es cierto. A veces, el entrenador que sale te deja unos líos tremendos. Rijkaard, en ese sentido, le dejó algo hecho. Pero, por encima de todo, está el convencimiento. Siempre digo que un gran director puede hacer una gran orquesta con grandes músicos y con músicos normalitos conseguirá una orquesta afinada que se escuche bien.

P. Entonces lo de los futbolistas...

R. Nada, mentira que Guardiola sea Guardiola por los jugadores que tiene. Es mentira. Tuvo a Eto'o, tuvo a Henry, tuvo a Ibra, ahora tiene a Villa... Y por el lateral izquierdo han pasado cuatro o cinco, a Mascherano le usa de central... Lo de Guardiola es muy serio y me provoca una envidia tremenda a mí también. Y tampoco estoy de acuerdo con otra cosa...

P. ¿Con qué...?

R. Cruyff tampoco fue el primero que empezó a hacerlo. El primero que intentó jugar como Guardiola en el Barcelona se llamó César Menotti. Y me costó la vida. ¡Nos pitaban por dar muchos pases! No sé si hubo otro antes, pero yo jugaba con Maradona de 9, parecido ahora a Messi, Carrasco y Marcos en las bandas, Schuster como juega Xavi... Y entraban en el descanso en el vestuario, empatados a cero y los jugadores ¡de un humor!: "Así no podemos jugar", me decían, porque cada vez que Schuster se la daba a Alexanco nos pitaban. Con 3-0 sí... ¡olé, olé! Nos costó bastante. Migueli, cuando me fui, me dijo que si venía después de mí un entrenador que le hiciera marcar al hombre no jugaba más, porque estaba harto de pegarse con los delanteros. A veces ni existían, tenía que buscar al 9 y no jugaba. Y a él le gustaba tocarla porque era andaluz y la jugaba muy bien, pero como era alto y fuerte... Era muy bueno con los pies y le tenían como a una bestia.

P. ¿Por qué se fue del Barça?

R. Había fallecido mi mamá, volvía la democracia a Argentina y sentí que debía estar... Fui a comer con Núñez y me puso un cheque en blanco y me preguntó qué jugadores quería para quedarme. Y yo le dije que no quería ninguno, que lo que quería era que sacara del plantel a jugadores grandes, de prestigio increíble y que me paraban la subida de los jóvenes. Fue después de ganar la Copa del Rey, que entonces era una copita. Ahora la gana el Madrid y parece que haya ganado la Intercontinental. Pero, ¿a dónde quería llegar?

P. Estaba hablando de la importancia del entrenador.

R. Eso es, quería hacer un reconocimiento muy profundo del valor del entrenador. Es como el profesor, ¿qué influencia han tenido los profesores? Depende. Si eran buenos enorme, al 99%. Si eran malos, una mierda. Odié las matemáticas porque durante tres años me amargaron la vida tres profesoras a cual más idiota... Pero me enamoré de la química porque el profesor llegó el primer día fumando, llenó el pizarrón de fórmulas y nos dijo: "Esto se lo tendrían que aprender para el martes. Pero es imposible". Y nos dijo: "Esto es para que sepan que la vida es como la química: hay que interpretarla".

P. Yo creo que el profesor anda un poco devaluado...

R. No sé en España. Aquí hace 50 años que se produjo la desculturización. Es preocupante. La marginalidad ha llegado a la clase media-alta. Hubo quien se mató por las ocho horas de trabajo por jornada y ahora la gente hace 14 para poder vivir y no se queja...Eso sumado a que un país rico entre comillas produce miserables en el poder. Y lo primero que han hecho ha sido robarle a la gente el sentido de pertenencia. Parece que todo es suyo, incluso el futbol. Cuando el gobernador hace una calle parece que la ha pagado de su bolsillo. Nos robaron la música, nos roban los parques, las plazas y hasta el futbol. Y luego se extrañan que la gente se canse y acampe en las plazas.

P. ¿Les entiende?

P. Claro que les entiendo, esto es una mierda. No me quiero transformar en un escéptico, pero soy un pesimista feroz... Después de lo que he vivido, me siento un marxista hormonal, sin más explicación ideológica. Durante 70 años de mi vida he comprobado el desastre que ha hecho el capitalismo en todo lo que me rodea, incluido el futbol. Este país no tiene sentido. ¿Sabe qué me dijo un amigo de Barcelona que vino a hacer un estudio de la pesca del camarón?

P. No, no sé...

R. "Mientras Argentina no haga la revolución geopolítica, no le creas a nadie". En 3.000 kilómetros no juntamos 600.000 habitantes; y solo en el barrio de Matanzas viven cuatro millones de personas donde debían vivir 500.000. No hay manera de vivir en una ciudad de 14 millones de habitantes. No tiene ningún sentido. Son solo votos que se usan para dirigir un país entero... La miseria es rentable para algunos. No les creo. No me mientan más mientras haya un chico en la calle. ¿Usted se acuerda de lo de Cromañón?



P. Sí, el incendio de la discoteca Cromañón...

R. Yo entraba a Independiente. Fue un escándalo, se murieron los pibes y los querían meter presos al grupo, una cosa disparatada. En aquellos días, volviendo del entrenamiento, me propuse preguntarles cuántos eran. Nueve en un semáforo, siete en otro. Del puente a mi casa conté 120, todos menores de 15 años que se iban a morir igual que los de Cromañón pero por la droga, la violencia, la injusticia. ¿Y quién responde de esos muertos de este estado?

P. ¿A qué le suena eso de "fútbol para todos" que pregona el gobierno?

R. El fútbol se lo robaron a la gente, ya no les pertenece. Por eso, la selección Argentina ya solo tiene espectadores. El que entiende de fútbol no va más, no tiene público, sino espectadores. ¿Qué lugar ocupa el fútbol en un estado? Es un negocio, bienvenido sea; si es un gran negocio que se come los tiempos, malo. Y así hemos acabado. El fútbol es educativo pasional, un lugar de expresión y el estado debe tener cierta vigilancia en tanto son sociedades sin ánimo de lucro. Pero ha mirado a otro sitio con las sociedades anónimas y han desaparecido clubes históricos, se los han fundido. Aquí tuvimos a grupos inversores que vendían por tres millones de euros y al club entraban 300.000, el resto para ellos. El deporte en este país, a nivel organizativo, es un desastre, se llegó a hacer secretaría de deporte y turismo, ¡como si se pudiera ser sastre y carnicero! Es de locos. Los militares siempre pusieron al más tonto al frente de deporte, siempre.

P. ¿Le quedan ganas de volver entrenar?

R. Sí, pero acá no. Yo veo la cancha y soy como el músico que ve una guitarra. Pero aquí no, para nada. Hay veces que estoy viendo las inferiores del Barça, que las veo por la televisión, y pienso: "Yo podría armar un equipo de inferiores y ganarles, pero los jugadores me durarían seis meses; el presidente vendería a medio equipo con 16 años. Es una vergüenza.

P. ¿Usted es de los que señalan a Grondona?

R. No. Bueno, Grondona tiene la culpa, claro que la tiene, por definición la culpa es suya antes que nadie. Pero no es el único. ¿Dónde están los otros proyectos? ¿Cuál es la permisividad que ha tenido el fútbol argentino con Grondona? O es miedo. Lleva 35 años haciendo lo que le da la gana. Aquí hay algo más grave, se han destruido instituciones maravillosas, Ferrocarril, Platense. Bueno, también ha pasado en España... Ver al Tenerife en Segunda B o la desesperación del Cádiz. Yo amaba al Cádiz, siempre me gustó... Me gustaba el Betis, mucho. El Loco de la Colina me hablo de dirigir el Betis. La cuestión es que vine del Atlético de Madrid y firme por River, y a la semana me llamó para ir al Betis. Me quería morir, siempre quise dirigir al Betis.

P. ¿En Argentina no existiría una figura como Guardiola?

R. No, Guardiola hay uno, pero llegado el caso, no le dejarían existir. Lo asesinarían antes. Aquí lo que hay son Mourinhos o tipos como él, que solo piensan en ganar y cuando pierden no es culpa suya; los conocemos hace mucho tiempo. Vaya personaje. Tiene unas contradicciones muy grandes. Hace poco, un amigo se fue a España y asistió a los entrenamientos de Mou. También fue a ver los de Pep. Me dijo que no entrenan tan distinto, que es muy parecido lo que hacen, que Mou entrena muy bien. Conceptualmente son muy parecidos. Pero en el campo, a la hora de la verdad, no tiene nada que ver. Mourinho hay muchos, Guardiola hay uno solo... El Barça y la selección española han hecho un gran bien al fútbol, se lo agradezco. Al final, Luis Aragonés decidió ser torero y no toro. Dije eso una vez que España se debía definir y se enojó, pero a mí Luis me cae muy bien...

P. Del Bosque dijo que quería ser como Busquets, el más alto ¿usted quién querría ser?

R. Lo de Busquets está bien visto, es uno de los mayores talentos que ha dado el fútbol español. Es un descubrimiento. La primera vez que le vi, llamé a un amigo y le dije: "He visto un futbolista de una especie desaparecida". Es un crack. Yo el mejor que vi en mi vida era Pelé, supongo que quisiera ser Pelé. Era capaz de sorprenderte cuando iba a rematar de cabeza: subía un poco mas y la paraba con el pecho. Nunca sabías qué iba a hacer.

P. Como Messi...

R. Yo creo que hubo cuatro reyes y el quinto no ha aparecido. Di Stéfano, Pelé, Cruyff y Maradona. Ahora estamos esperando al quinto, que será Messi o, de momento, no será nadie. Es el que está más cerca, pero no le vas a dar la corona a los cinco años. Para darle a Messi la corona habría que verle fuera del Barcelona, conseguir lo de Maradona en el Nápoles. Aquello era una banda y la convirtió en una orquesta. Messi es un lujo, una cosa maravillosa, pero habría que verlo. No tiene nada que demostrar para ser el mejor del mundo. Pero le falta un escalón para ser el mejor. No dudo que puede llegar a tener la corona del quinto rey, pero no todavía. Pero ¿sabe qué es lo mejor?

P. No...

R. Que Messi aprende. Antes, cada vez que cogía la pelota, se le habría ocurrido ganar el partido. Ya no. Ha evolucionado. Ahí se nota la mano del maestro. Qué hubiera sido de estos jugadores sin Pep... ¿Te imaginas a Piqué sin Pep?

P. Tampoco.

R. Piqué es Beckenbauer, es un futbolista de un talento enorme, pero dudo que otro entrenador le permitiera lo que le permite Pep. Esto no es libertad, la libertad no se le da a nadie en el campo, se gana desde el conocimiento. Tú en tu trabajo le das libertad a un tonto y te arruina el periódico. Esto es lo mismo; le tienes que decir a los jugadores qué han de hacer porque no pueden hacerlo ellos. Se juega libre dentro de una idea y de un funcionamiento. Piqué no hace lo que le da la gana. En el Barça no hay libertad absoluta, hay unas normas que permiten ser a los jugadores muy libres y muy felices, pero hay unas normas.

P. Se refiere a eso del 4-2-3, 3-4-3...

R. No, eso es un número de teléfono. 4-2-3-1, 3-4-5-1... Una vez le preguntaron a Di Stéfano cómo era posible que jugaran un 2-3-5 y contestó: "Pero tú qué crees, ¿que antes éramos pelotudos que con dos tipos defendíamos a cinco?

P. Usted se reunió con Pep hace unos años, cuando quería ser entrenador. ¿Qué descubrió en él?

P. Una cosa que le hacía diferente: el vino aquí con la idea muy clara, no vino como otros buscando que yo les llenara de inspiración, les dijera qué camino seguir como si fuera un Mesías... Vino con su idea y se fue con su idea. Estoy aburrido de hablar con entrenadores jóvenes que vienen a buscar la verdad. Pep no vino buscando que le dijéramos cómo se hacía. Él ya lo sabía. Me preocupa porque ahora le están esperando para dispararle...

P. Bueno, yo diría que lo tiene asumido desde el primer día.

R. Pero tiene una ventaja; su pasado y eso no se puede cambiar. En su memoria uno coge del pasado las cosas que le sirven. Si uno no tuviera pasado, el presente no le serviría de nada. El Madrid puede fichar más y más, al final los tendrá a todos y ganará, pero el 5-0 del clásico en el Camp Nou es para toda la vida. Me pongo a pensar y no encuentro un partido como ese. Que yo haya visto y, por supuesto, participado. Mató a Mourinho para toda la vida.

P. Usted dijo que después de aquello, se cagó.

R. En mi barrio lo llamamos cagarse en las patas. Se cagó. Vi al siguiente partido a Higuaín, Adebayor, Benzema y Kaká en el banquillo y pensé: igual gana, pero se recontracagó. Es la mayor cobardía que he visto en un grande. Y con el Madrid, es inaudito. El toro no lo mató y el tipo salió corriendo y nunca más se acerco al toro. Pero es muy duro lo que le paso. Busca a ver quién salió humillado así de un clásico. Yo no lo recuerdo. Es muy duro, eh, muy duro.

P. ¿Qué le pasa a Argentina que hace malo a Messi?

R. Cuando digo que el fútbol argentino ha sufrido una desculturización, no me refiero a que antes leyeran a Borges. La cultura del fútbol era que si te la daba mal, te miraban los 10 jugadores. Recuerdo que un día saque una falta lateral, quedaba un minuto, subieron todos, y la tenía que poner. En la barrera había un tipo y le pegué a él. Un mes estuvieron con la joda. "Si hay un tiro libre que lo tire Menotti". Mirá, ¿sabes que pasa con Argentina?

P. Le escucho.

R. El fútbol es como la vida, no te levantas a las seis de la mañana y te pones a buscar a la mujer de tu vida. La encuentras o no. Cada vez que la tocan, quieren ganar el partido. Es terrible, una verticalidad, un espanto. Para qué queremos un enganche si no tenemos a quién asistir. En el Barcelona hay asistidotes que tienen a quién asistir. Hay mas pases que goles. Y de eso se trata, de pasarse la pelota. No es tan difícil. Yo sé que tiene buenas intenciones Batista, pero...

P. Le piden que juegue como el Barcelona.

R. Imbéciles. ¿Qué se creen, qué es muy fácil cantar como Serrat? No, es imposible ¿Sabés que me llamó nada más salir del hospital? Le quiero mucho, ¡pero me retó el tipo! Me dijo, ¿oye viejo, por qué no dejás de joder y te dedicas a hacer algo mas importante en la vida que fumar?

P. ¿Y le hizo caso?

R. No fumo y estoy intentando escribir un libro en base a lo mucho que he escrito y a las entrevistas que guardo. No sé que saldrá, igual descubro los misterios del fútbol...

sábado, junio 04, 2011

Antonio Porchia




He leído en alguna parte que fue carpintero, tejedor y tipógrafo, entre otros oficios, y que, cumplidos los cincuenta, se retiró a una casa con su mujer, a las afueras. Llevó a partir de entonces una vida modesta en la que cambiaba con frecuencia de domicilio, siempre a uno más pequeño, viviendo de la diferencia de precio con el que dejaba.





En 1943 sus amigos le habían editado sus "voces", una especie de aforismos poéticos, en una edición sufragada por ellos que prácticamente se distribuyó sólo en bibliotecas.





Durante años, sus frases pasaban de mano en mano, fotocopiadas una y otra vez, copiadas en cuartillas o cuadernos, o tomadas al dictado cuando, de vez en cuando, le invitaban a leerlas por radio.

"Se vive con la esperanza de ser un recuerdo"; "Todos pueden matarme, pero no todos pueden herirme"; "Hay olvidos que son quien olvida"...


Allí, en su casa, recibía con frecuencia a sus amigos, y se dedicaba a escribir, "esas pequeñas cosas que yo hago", como él las definía, y que fascinaron, en París, a Quenneau y a Breton.
Hace unos años la editorial Pre-textos publicó Voces Reunidas. Manuel Borrás había encontrado uno de sus libros en una librería de viejo, en Buenos Aires, y quedó fascinado por su poesía y su mirada lúcida y melancólica.
Murió en 1968, tras resbalar de la escalera a la que se había subido a podar uno de los árboles de su jardín.

"Te llevaré flores -escribió- donde ellos saben que estás y donde yo sé que estás; en ambos lugares distintos"





inspirado por Humberto Antonio Primogerio

viernes, mayo 27, 2011

DANNY CAVANAGH.........UNA CANCIÓN

Tal vez fué el amor, la tristeza o un recuerdo,
pero se dice que este lider de una banda doom metal,
-esos rokeros de voz gutural y melodías oscuras- se
volvió melodico e instrospectivo, fragil y dulce,
luego de conocer la música de Nick Drake, tanto así
que grabó un tributo al cantautor folk que se suicidó
el año 1974, la critica consideró perfecto el album...
Anathema es el grupo de Cavanagh que sufrió la
transformación...posiblemente los metaleros no acepten
este cambio, de hecho los seguidores que ha sumado la
banda son diversos, pero sin dudas la gran ganadora
es la canción, que inscribe un nuevo talento en su
historia...
Aquí un ejemplo : Are You There ?...


miércoles, mayo 18, 2011

DISPAREN CONTRA HUIDOBRO.........por Oscar Hahn

He cotejado el poema de Huidobro con el original de Cendrars, y observo las siguientes coincidencias: las dos composiciones giran en torno al mismo tema: la Semana Santa. Ambas son una plegaria y tienen la misma configuración métrica. Cendrars no emplea una estructura consagrada por la tradición, sino que inventa una forma ad hoc para su poema, de modo que el que la repite está repitiendo a Cendrars. Es una seguidilla de versos largos, cercanos a la prosa, con ritmo y extensión irregulares. Están ordenados en estrofas de dos versos, con rima asonante y consonante. Huidobro hace básicamente lo mismo. Los dos poemas se inician y avanzan de manera parecida. Cito de la excelente traducción de Waldo Rojas. Cendrars: "Señor, hoy es el día de vuestro Nombre". Huidobro: "Señor, hoy es el aniversario de tu muerte". Cendrars: "Las horas se detenían en el umbral de su retiro". Huidobro: "Las horas se pararon ante el umbral extrahumano". Cendrars: "Señor, cuando tú te moriste la cortina se rasgó. Nadie ha dicho nunca lo que se vio detrás". Huidobro: "Se rasgaron las cortinas del cielo/ cuando pasaba tu alma en vuelo./ Y yo sé lo que se vio detrás". En una parte de su poema, Blaise Cendrars, que vivía en Nueva York, habla de la victimización de los inmigrantes que llegaban a Manhattan. Huidobro alude a "los pobres inmigrantes" que venían a América.

Es indiscutible que Huidobro conocía muy bien el poema de Cendrars y que se basó en él para escribir "Pasión y muerte". Habría que preguntarse entonces por qué un poeta tan talentoso y tan imaginativo como Vicente Huidobro tuvo que recurrir a un texto ajeno, en vez de escribir un poema original suyo. Como diría Nietzsche, por una razón humana, demasiado humana. Huidobro interviene el poema de Cendrars, que es un texto de amor divino, y lo transforma en un texto de amor humano, porque en esos días estaba enfrentando un tremendo conflicto amoroso. Siendo un hombre casado y con hijos se había enamorado de una estudiante mucho menor que él, cuyo nombre era Ximena Amunátegui. No sólo debió enfrentar el repudio de la alta sociedad santiaguina, sino, además, las amenazas de muerte de los hermanos de la musa.

Huidobro era un individuo rebelde y proclive a los escándalos. Publicar en 1926 el poema inspirado en Ximena, nada menos que el día de Viernes Santo, a toda página y en el conservador Diario Ilustrado, era un acto de arrogancia y una verdadera provocación. El poeta, que tenía 33 años, llega a asociar su pasión terrenal con la pasión de Cristo y sus tribulaciones amorosas con el calvario. Mi especulación es que posiblemente Huidobro trató de escribir primero un poema propio para conseguir el propósito descrito, pero algo le falló. O quizás la idea se le ocurrió mientras estaba leyendo los versos de Cendrars, cuyo libro había recibido meses antes. Sin duda, necesitaba con urgencia una respuesta contundente contra sus enemigos. Ofuscado por la situación que estaba viviendo, toma el poema de Cendrars -que era desconocido en Chile-, lo modifica, lo adapta a su situación personal y lo publica en el diario sin pensarlo dos veces.

Algunos lectores de Huidobro dirán que "Pasión y muerte" no es más que una copia impúdica del poema de Cendrars; otros replicarán que Huidobro es un precursor, ya que intervenir obras preexistentes es una técnica habitual de la posmodernidad. Que cada cual piense lo que quiera. Total, como dice Augusto Monterroso, "en literatura no hay nada escrito".


martes, mayo 17, 2011

Neruda , Poema 20 , YouTube.....por Oscar Hahn

El misterio del Poema 20 Oscar-Hahn.jpg Entro en cierta página de YouTube y veo que tiene más de 10.000.000 de reproducciones. Repito: Diez millones. ¿El último hit de Lady Gaga, U2 o Justin Bieber? No. Es el "Poema 20" de Pablo Neruda, leído por el actor argentino Arturo Puig. Y eso, sin contar las reediciones del poema en innumerables libros impresos en castellano y en cuanta lengua existe. Más notable aún si consideramos que casi todas las composiciones de otros poetas, escritas en la misma época del "Poema 20", ya están perfectamente obsoletas y han pasado al olvido. Interesante, además, que ocurra con este poema que fue descalificado, y sigue siéndolo, con el lugar común de que no es un poema, sino un bolero, es decir, un texto supuestamente facilón, sentimentaloide y cursi; argumentos que serían abonados justamente por aquello de los diez millones. Esa descomunal cantidad de visitantes -se dice- jamás se interesaría en algo verdaderamente significativo y profundo. Lo que no explican es por qué otros poemas que podrían ser criticados sobre la misma base que el de Neruda no tienen ni remotamente el récord que ostenta el "Poema 20". O, dicho en otros términos, ¿qué encierran los versos de Neruda en particular, que son capaces de conmover a tan abrumador número de receptores y por una extensión de tiempo que parece no tener fin? Ese es el misterio. Antes de formar parte del libro 20 poemas de amor y una canción desesperada , apareció en 1923 en la legendaria revista Claridad, de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, con el título de "Tristeza a la orilla de la noche". En ese entonces Neruda era un adolescente de apenas 19 años. El poema pertenece al género que se denomina "nocturno", tan común en la poesía y en la música clásica. Los chilenos sabemos muy bien cómo empieza: "Puedo escribir los versos más tristes esta noche". Y ahí comienzan también las diatribas de los detractores. Sostienen que Neruda, al iniciar el texto de ese modo, se estaría jactando de su habilidad como poeta. Mala lectura, pienso yo, porque lo que quiere decir, simplemente, es que las condiciones son propicias para que surjan sus doloridas palabras. ¿Cuáles son esas condiciones? Las típicas de muchos nocturnos: la ausencia de la amada, la soledad del amante, la nostalgia del amor, la inmensidad de la noche, la sensación de que algo ha terminado para siempre. Dadas esas circunstancias, "el verso cae al alma como al pasto el rocío". Pero analicemos las objeciones. ¿Facilón? No tanto, parece, si sus críticos ni siquiera son capaces de entender el sentido del primer verso. ¿Sentimentaloide? Un texto puede ser tachado de esa manera cuando es excesivamente emocional y revela un estado de ánimo afectado y superficial. Nada de eso hay en el poema de Neruda, que expresa más bien una emoción convincente, auténtica y nada artificiosa. ¿Cursi? Tampoco. Yo diría más bien: casi cursi. Pero ese es un atributo general de la poesía amorosa. Me explico. Soy un convencido de que los grandes poemas de amor siempre están haciendo equilibrios en la cuerda floja de lo cursi. Esa inminencia de lo que está a punto de llegar, pero no llega, es uno de sus atributos. La diferencia con los malos poemas de amor es que estos últimos no consiguen mantener el equilibrio y se precipitan sin más al vacío de la cursilería. Versos del "Poema 20" como "Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella". O: "Es tan corto el amor y es tan largo el olvido", son sin duda románticos, pero no necesariamente cursis. Quizás uno de los factores que contribuyen a la recepción privilegiada que ha tenido este poema puede ser su esquema rítmico. O la fusión de ese esquema y el temple de ánimo expresado. O lo que dice, o lo que calla o lo que sugiere. O talvez apela a algo subliminal que hay adentro de nosotros. Vaya uno a saber. En suma, seguimos en la oscuridad. Por más que los detectives literarios nos empeñemos en desentrañarlo, parece que el misterio del "Poema 20" no será resuelto jamás. Tanto mejor. Porque como dijo García Lorca: "Sólo el misterio nos hace vivir. Sólo el misterio". Los chilenos sabemos muy bien cómo empieza: "Puedo escribir los versos más tristes esta noche". Y ahí comienzan también las diatribas de los detractores. 

viernes, abril 29, 2011

ME PONGO DE PIE......

Cristian Warnken.jpg

Cuando en Chile un poeta se enferma o muere, todo el país debiera llorar. A pesar de que éstos no son tiempos propicios para la gratuidad en cualquiera de sus formas, a largo plazo lo que nos sobrevivirá será la gran poesía chilena, nuestro suelo firme, nuestra forma de ser más auténtica. En Chile no tenemos (como otros países de América) ruinas que mostrar, pero nuestros grandes poemas son nuestras pirámides, nuestros templos.

Si un extranjero me preguntara qué es lo que esencialmente define a Chile, le diría sin dudar un segundo que nuestra poesía. Claro que después le daría a probar nuestros vinos, pero primero lo embriagaría con las mejores cepas de nuestras cavas de la palabra. Sin nuestros poetas, seríamos un erial, un pantano. ¡Si hasta el creador de nuestro Código Civil -el que nos ordena y vertebra- fue Andrés Bello, un poeta! Es que la poesía es nuestra ley, y de alta pureza. Es cierto, muy pocos leen a nuestros poetas, sus libros se rematan en librerías de viejo a 500 pesos, son "unos muertos de hambre", como me dijo alguna vez alguien sobre Jorge Teillier, el poeta de Lautaro muerto hace décadas. "¿A quién le ha ganado este?" -me preguntó-. Debiera haberle dicho: Le ha ganado a la nada, al silencio, al vacío, porque los poetas dan las batallas más difíciles, heroicas y silenciosas de todas. Ellos son los que saltan, los que abren los surcos en la tierra y en el aire. Pero se ha matado a la poesía enseñándola mal, haciéndola tediosa y críptica. Agréguesele a esto nuestro síndrome nacional: el pago de Chile.

Si leyéramos más y mejor a nuestros poetas, seríamos un mejor país, de eso estoy seguro. Un país de gente más sensible, más creativa, más sabia y con los sentidos más aguzados y afinados para ver, sentir y habitar el paisaje extremo que nos tocó vivir. El misterio que es este extraño país que enamora y expulsa a la vez.

Hoy, en tiempos en que el lenguaje ha llegado a su nivel más bajo, al garabateo desatado, al balbuceo vago e impreciso, a la desintegración, la poesía es la gran reserva que tenemos para reencontrarnos con las palabras y, a través de ellas, con las cosas, el mundo y nosotros mismos. El país de los peores hispanohablantes es el de los mejores poetas en esa lengua.

Si un poeta muere en Chile, es como si nos arrancaran un brazo, un pie, una mano, unos ojos, unos oídos para escuchar el mundo por primera vez. Nadie ha llegado tan lejos y tan alto en grandeza, en ningún ámbito como país, como lo hicieron Huidobro con su "Altazor", Neruda con su "Residencia en la Tierra", Gabriela Mistral con su "Tala", Parra con sus "Antipoemas", Rojas con su "Miseria del hombre", Anguita con su "Venus en el pudridero", Lihn con su "Pieza oscura", Barquero con su "Pan del hombre", Uribe con su "Te amo y te odio", y que no se me quede en el tintero la gran Violeta Parra, con sus "Décimas". Y hay cientos de poetas más, tantos que tal vez no conozcas, lector, pero que debieras conocer de memoria si aspiras a conocerte a ti mismo y entender de verdad dónde estás parado. En poesía se nos da lo bueno, bonito y barato, como a los griegos se les daban juntos el bien, la verdad y la belleza.

Reconozco que estoy escribiendo esta columna con pena y rabia, sentimientos que tienden muchas veces a mezclarse. Pena, porque hoy enterramos a Gonzalo Rojas. Rabia, porque me indigna que no se cuide a los que a estas alturas han hecho mejor su pega, con oficio, con excelencia, con dignidad, con altura: los poetas. A ellos no se les caen los puentes: ellos son nuestros puentes en el aire.

El poeta Gonzalo Rojas ha muerto y por eso me pongo de pie. La patria está en peligro, anegada en tontería y farándula, devoción al poder y la plata. Endeudados hasta el cuello, pero en deuda con nuestra alma. Nos estamos acostumbrando a alimentarnos no de lo esencial, sino de sobras. Por eso, ¡despierta, Chile dormido, tú que desprecias cuanto ignoras!

martes, marzo 29, 2011

....DONDE ESTÁ DIOS, AUNQUE NO EXISTA


Fernando Pessoa
Dónde está Dios, aunque no exista

" ¿Dónde está Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de crímenes que no he cometido, disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal. Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una noche de verano, y sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier fuego… Poder llorar allí cosas impensables, faltas que no sé cuáles son, ternuras de cosas inexistentes, y grandes dudas crispadas de no sé qué futuro…Una infancia nueva, un ama vieja otra vez, y una cama pequeña donde acabe por dormirme, entre cuentos que arrullan, mal oídos, con una atención que se pone tibia, de rayos que penetraban en jóvenes cabellos rubios como el trigo… Y todo esto muy grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la estatura única de Dios, allá en el fondo triste y somnoliento de la realidad última de las cosas…Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello…Una voz que canta bajo y parece querer hacerme llorar…El ruido de la lumbre en el hogar… Un calor en el invierno… Un extravío suave de mi conciencia… Y después, sin ruido, un sueño tranquilo en un espacio enorme, como la luna rodando entre estrellas…Cuando coloco en un rincón, con un cuidado lleno de cariño –con ganas de darles besos- mis juguetes, las palabras, las imágenes, las frases –¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y tan triste, tan profundamente triste…! Después de todo, ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las sensaciones, tiritando de frío en las esquinas de la Realidad, teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasía. De un padre sé el nombre; me han dicho que se llama Dios, pero el nombre no me da idea de nada. A veces, de noche, cuando me siento solo, le llamo y lloro, y me hago una idea de él a la que poder amar… Pero después pienso que no le conozco, que quizás no sea así, que quizás no sea nunca ese padre de mi alma…¿Cuándo se terminará todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un día viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto… Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caes en la acera… Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningún sentido… Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre niño abandonado…Tengo mucho frío. Estoy tan cansado en mi abandono. Vé a buscar, oh Viento, a mi Madre. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido…Vuelve a darme, oh Silencio, mi alma y mi cuna y la canción con que dormía. "

jueves, marzo 17, 2011

..A VECES NO SABEMOS NADA



Haruki Murakami
(Japón, 1949)
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (fragmento)
" ¿Por qué me gustan las medusas? No lo sé. Las encuentro bonitas. Antes, mientras las miraba, he pensado una cosa. Escucha, lo que nosotros vemos es sólo una pequeña parte del mundo. Damos por hecho que esto es el mundo, pero no es del todo cierto. El verdadero mundo está en un lugar más oscuro, más profundo, y en su mayor parte lo ocupan criaturas como las medusas. Eso nosotros lo olvidamos. ¿No te parece? Dos terceras partes del planeta son océanos y lo que nosotros podemos ver con nuestros ojos no pasa de ser la superficie del mar, la piel. De lo que verdaderamente hay debajo no sabemos nada. "

sábado, febrero 19, 2011

.......JOSE SARAMAGO....









Abrir los ojos, una obligación
Publicado en Librínsula

¿Cómo es posible contemplar la injusticia, la miseria, el dolor sin sentir la obligación moral de transformar eso que estamos contemplando? Cuando observamos a nuestro alrededor vemos que las cosas no funcionan bien: se gastan cifras exorbitantes en mandar un aparato a explorar Marte mientras cientos de miles de personas no tienen para alimentarse. Por un cierto automatismo verbal y mental hablamos de democracia cuando en realidad de ella no nos queda mucho más que un conjunto de ritos, de gestos repetidos mecánicamente. Los hombres, y los intelectuales en tanto ciudadanos, tenemos la obligación de abrir los ojos.

viernes, febrero 18, 2011

RAYMOND CARVER



Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de concentración que me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales obras como para escribirlas. Mi atención se despistaba; y decidí que no me hallaba en disposición de acometer la redacción de una novela. De todas formas, se trata de una historia angustiosa y hablar de ello puede resultar muy tedioso. Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi dedicación a la poesía y a la narración corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por ello perdí toda ambición, toda gran ambición, cuando andaba por los veintitantos años. Y creo que fue buena cosa que así me ocurriera. La ambición y la buena suerte son algo magnífico para un escritor que desea hacerse como tal. Porque una ambición desmedida, acompañada del infortunio, puede matarlo. Hay que tener talento.






Hacer una canción.....solo con talento.........
no existe nada mejor

domingo, febrero 13, 2011

.........LA DIFICIL VICTORIA

HAY GOLPES EN LA VIDA, TAN FUERTES...YO NO SE!
GOLPES COMO EL ODIO DE DIOS; COMO SI ANTE ELLOS,
LA RESACA DE TODO LO SUFRIDO
SE EMPOZARA EN EL ALMA...YO NO SE !



En suma, no poseo para expresar mi vida
sino mi muerte.
Y después de todo, al cabo de la
escalonada naturaleza y del gorrión
en bloque, me duermo,mano a mano con mi
sombra....

Que no hay cosa más densa que el odio
en voz pasiva , ni mas ubre que el amor......


CESAR VALLEJO


sábado, febrero 05, 2011

......TRAS UN SUEÑO


NUESTRA MADRE DE CHILE, TODO PARTE DE ELLA
COMO LOS ELEGIDOS DIJO " AQUI LLEGO Y
AQUI ME VOY "......HACE 44 AÑOS NOS DEJÓ
POR QUE ELLA QUIZO Y TODO LO QUE SOÑÓ FUÉ
SER FELIZ, AMAR Y SER AMADA...SOLO ESO,
TAN SOLO ESO QUERÍA.......ESCRIBIÓ LAS
CANCIONES MAS FUNDAMENTALES HECHAS EN
CHILE PARA TODO EL MUNDO Y CAMBIÓ PARA
SIEMPRE LA CANCIÓN



VICTOR JARA DIJO ALGUNA VEZ QUE TODO VENÍA
DE ELLA, LA NUEVA CANCION CHILENA Y EL NEO FOLCKLORE
SILVIO RODRIGUEZ QUIEN ADMIRA INFINITAMENTE
A VIOLETA PARRA Y A SU TREMENDO LEGADO
LA PONE COMO PIEZA FUNDAMENTAL DE LA NUEVA
TROVA......

lunes, enero 31, 2011

el talento




Todo es dificil ¿ Todo esta hecho ?
No, definitivamente no.
En el arte todo puede ser nuevo,
todo puede ser fundacional, horroroso,
freak, conmovedor.....todo puede ser.
Impensada pero apasionadamente
jugamos al desencanto, a los sueños,
al amor, a lo imposible que redima los
dolores, esos dolores de saberse una
gloria fracasada, el eterno genio
sin la pasión y el valor de vivir
para siempre lejos de la vida
cotidiana de los sin talento.

Por ahora mi vida tiene lo
necesario, los sueños y el arrebato
de lo que pasa y no pasa....todo
cuanto planeo se estrella y libera
lo mismo de siempre, la frustración
de no viajar mas allá y en medio
la torpeza de llorar y reir entre
esos versos que se escapan una
mañana cualquiera, cualquiera sea
la pena o el destino perro....

Total todo es dificil
¿ Todo esta hecho ?
No...definitivamente no.