Que tenemos para mañana
algunos restos diafanos de aves remotas
el talle burlesco que espera
el ruido perfecto de un catre viejo.
Las palabras de tarjeta postal
el vidrio empañado de años y cortinas
las plantas que no son las mismas
regadas con el mismo vaso roto.
Las oraciones aprendidas de viejo
el perro virgen y pajero del patio
los huevos frescos pasados por agua
en la misma esquina de la mesa
y una fotografía arrugada
sin dedicatoria
para besar.
